Luca Traini: MORTE DI CARAVAGGIO

ATTO UNICO

Porto Ercole, luglio 1610: la nave tanto attesa da Michelangelo Merisi da Caravaggio non verrà. Il pittore sotto un sole accecante entra per l’ultima volta nella tenebra dei suoi quadri. Tre pescatori osservano l’uomo, ma uno soltanto chiuderà gli occhi all’artista.
L’autore.

Frammenti scelti

Caravaggio Voi! Voi siete pescatori!

Pescatore 1 Noi siamo pescatori. E tu chi sei?

Caravaggio Michelangelo Merisi e vengo da Napoli. Doveva esserci una nave per Roma…

Pescatore 1 C’é stata una nave. E’ rimasta un po’ e poi se n’è andata.

Caravaggio Andata?

Pescatore 1 Ha preso il largo. Noi sistemavamo le reti. Se potessero parlare, ti direbbero lo stesso.

[...]

Pescatore 3 Se sei così bravo, facci un disegno sulla sabbia. (agli altri) Questo è matto: vediamo che fa.

Caravaggio (disegnando sulla sabbia) Questa è la Madonna che muore… questi la piangono. Questi sono i piedi della Madonna: sono sporchi e puzzano.

Pescatore 2 E la Madonna c’ha i piedi sporchi?

Caravaggio Sì, l’Immacolata ha i piedi sporchi. E tu? (gli prende un piede) Come ce li hai tu i piedi? La Madonna era come te. Più sporchi dei tuoi perché qui c’è il mare. (lascia la presa) Cristo li lavava lui i piedi agli altri. Ma è l’anima che vuole pulita non i piedi.

(cancella il disegno) E’ la vita che finisce. La mano che diventa paralitica. Come l’anima, fa gesti disarticolati. Come la bocca, che genera parole deformi. Dice: “Non è vero! Non è vero!”. Ma è finita. In verità, è finita.

[...]

Pescatore 2 Ma sta zitto, che quelli come lui mangiano alla mensa dei signori!

Caravaggio Quali signori? Io dipingevo te! Eri già qui, nei miei occhi!… I signori! I Giustiniani, i Crescenzi, i Mattei, i Barberini… dove sono ora i signori?… Dove sei tu, Signore, che la mia pena è così grande?… Quanta angoscia che sento!… Ma io non devo restare qui. Devo tornare a Roma. Lì mi aiuteranno. Sì, è la che devo tornare. (si allontana)

[...]

Caravaggio Io m’inginocchio e tocco la terra. Parlo e vedo solo nebbia. (sviene)

Pescatore 1 E voi, perché non vi vedete, perché non vi vedete: io non lascio morire uno così!… (corre a soccorrerlo) Respira ancora. (lo raggiungono gli altri)

Pescatore 2 Ma hai sentito che febbre che ha? Gli resta poco.

Pescatore 1 Lo porto nel capanno. Almeno datemi una mano. (lo sollevano e partono)

Pescatore 3 Noi trasciniamo un corpo vivo che è già cadavere.

[...]

Pescatore 3 Sapete che a mio cugino è successa la stessa cosa? Suo padre, mio zio, è svenuto, un giorno, e loro, mentre lo portavano a letto, sentivano già che moriva.

Pescatore 2 E l’ultimo annegato? Te lo ricordi quello? Era il più gonfio di tutti!

Pescatore 1 Ha aperto gli occhi. Mi vedi? (Caravaggio non risponde)

[...]

Entrano nel capanno. Depositano il pittore sulla stuoia. Due se ne vanno, uno resta.

Silenzio.

Caravaggio Questi occhi non vedranno più. Queste mani resteranno inerti… Chi vi leggerà la buona ventura? Chi suonerà il liuto?… O angelo di Dio, socchiudi dolcemente le palpebre, non stringere forte queste mani che ti hanno glorificato… Mi manca il respiro… (al pescatore) Tu, anche tu che sei pescatore, sei pescatore di uomini. E nella tua rete è caduto uno scorfano… Seppellisci anche lui per pietà.

Pescatore 1 Io ti seppellirò.

Caravaggio Ti ringrazio… Il mio corpo avrà pace.

O luce eterna, questa mano ti ha scolpito un tempo sulla tela… Ti riconosci?… Mi riconosci?

[...]